發(fā)布時(shí)間:2025-12-17 23:40:27 作者:試管專家

《試管嬰兒:一場(chǎng)關(guān)于疼痛的試管哲學(xué)辯論》
我至今記得那位患者在診室里突然崩潰的樣子——她剛完成第三次取卵,指甲深深掐進(jìn)掌心,嬰兒卻笑著說(shuō):"醫(yī)生,痛苦其實(shí)一點(diǎn)都不疼。嘛試"這種矛盾的管嬰表達(dá)讓我意識(shí)到,試管嬰兒的兒疼痛苦從來(lái)不是簡(jiǎn)單的生理指標(biāo)問(wèn)題。


(一)被量化的試管痛苦生殖科墻上掛著的疼痛等級(jí)量表顯得格外諷刺。促排針的嬰兒刺痛?最多3級(jí)。取卵手術(shù)的痛苦不適?全麻狀態(tài)下可以歸零。但沒(méi)人告訴那些女性,嘛試最折磨人的管嬰是每天注射時(shí)看著自己腹部逐漸淤青的絕望感——那是一種緩慢發(fā)酵的心理凌遲。我的兒疼同事總說(shuō)"忍忍就過(guò)去了",可究竟要忍到什么時(shí)候?試管當(dāng)一位患者第17次抽血時(shí)手臂已經(jīng)找不到血管,我們是嬰兒否該重新定義"醫(yī)療常規(guī)"?

(二)疼痛的轉(zhuǎn)移支付有趣的是,在這個(gè)看似女性承擔(dān)主要痛苦的痛苦流程里,男性往往經(jīng)歷著另一種煎熬。我見過(guò)不少丈夫在妻子取卵當(dāng)天緊張到胃痙攣,也處理過(guò)因?yàn)檫B續(xù)三個(gè)月凌晨五點(diǎn)幫妻子打針而出現(xiàn)幻聽的案例。某種程度上,試管技術(shù)把生育壓力進(jìn)行了家庭再分配,這種隱形的連帶傷害很少被計(jì)入統(tǒng)計(jì)。
(三)甜蜜的傷口最吊詭的莫過(guò)于成功后的記憶重構(gòu)。去年隨訪的32位成功受孕者中,有28人表示"當(dāng)時(shí)的痛苦不值一提"。人類大腦的這種自我保護(hù)機(jī)制令人玩味——就像分娩疼痛會(huì)被遺忘一樣,試管過(guò)程中的煎熬也在結(jié)果面前自動(dòng)降級(jí)。但這真的健康嗎?當(dāng)我們?cè)诋a(chǎn)科門診聽到"為了孩子都值得"的宣言時(shí),是否正在助長(zhǎng)某種危險(xiǎn)的苦難美學(xué)?
現(xiàn)在每次給新患者做評(píng)估時(shí),我都會(huì)多問(wèn)一個(gè)問(wèn)題:"你準(zhǔn)備怎樣善待可能失敗時(shí)的自己?"這個(gè)問(wèn)題常常讓診室突然安靜。畢竟在充斥著成功率的醫(yī)療語(yǔ)境里,允許脆弱才是對(duì)痛苦最大的尊重。
(后記:上周那位說(shuō)"不疼"的患者送來(lái)滿月禮盒,附帶的卡片上寫著:"現(xiàn)在終于敢回憶那些日子了。"這大概就是最好的結(jié)局——既不必美化痛苦,也不必被痛苦定義。)